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PROLOG

Tento příběh jsem nikdy neměla v plánu vyprávět. Tenkrát, před 
všemi těmi lety, když jsem tě nakonec opustila, jsem si myslela, 
že ten příběh beru s sebou. Byla jsem přesvědčená, že patří mně, 
neboť jsem to přece byla já, komu se to všechno stalo, veškeré 
dění se točilo kolem mě – jenže příběhy takhle nefungují. Náležejí 
vypravěči pouze zčásti – i ta nejdivočejší historka si žádá spolu-
práci posluchače, a tady nejde o smyšlenou báchorku. Je to prav-
divý příběh – nebo se pravdě blíží nejvíce, jak jsem toho po tolika 
letech ještě schopna – a vystupují v něm i další postavy. To vyprá-
vění patří jim stejně jako mně, jenže jsou mrtví, a tak ty kousky 
musím poskládat sama. Byl jsi jediný, kdo byl u toho a přežil až 
do úplného konce, nevěděl jsi však, co se děje. Jak bys jen mohl? 
Měla jsem ti to povědět už dávno, uvědomila jsem si ale až mno-
hem později, že je to tvůj příběh stejně jako můj. Už je pozdě, ale 
stejně ti to říkám.

Šla jsem do Dombângu kvůli lásce.
A ano, také proto, abych zabila sedm lidí během čtrnácti dní, 

ale se zabíjením jsem si nedělala hlavu. Vyrostla jsem na místě, 
kde ženy chodily ve vestách posetých bodci, kde každý kněz měl 
u sebe tucet nožů, ocelové pasti a jehlice tak tenké, že se daly 
vbodnout očním důlkem za okem až do mozku a opět vytáhnout, 
aniž by zanechaly stopu. Viděla jsem ostatní kněží umírat ohněm 
a železem, někdy rychle, skokem z vrcholku pískovcového útesu, 
jindy pomalu, spolu s drobnými krůčky dehydratace. Do svých 
patnácti let jsem si musela vštípit do paměti tisícovku způsobů, 
jak obětovat ženu či muže svému bohu tak, aby je mohl s jistotou 
odtvořit. Oddanost bohu ani schopnost přinést oběť mi nedělaly 
starosti.
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Ovšem láska… Láska byla zrádná. Do pětadvaceti jsem si 
užívala milenců a smíchu, dlouhých nocí na vysokých, opuštěných 
vrcholcích skal, a učila jsem se poznávat své tělo buďto sama, 
nebo v něčí žhavé náruči. Ale láska, ta se mi vyhýbala.

Nezasvěcený na tom zřejmě neshledá nic divného. Vždyť by 
ses mohl ptát: Copak může láska zapustit kořeny v kamenném 
srdci Lebky? Jak by mohly Ananshaelovy nože poznat lásku?

Neuráží mě to. Můj bůh v očích většiny lidí ztělesňuje jednu 
velkou záhadu a děs. Tys nebyl v Rassamburu, neslyšel jsi naše 
chóry při novoluní, neochutnal jsi sladké plody stromů vroubících 
naše pískovcové stěny. Jak bys mohl vůbec něco vědět o mužích 
a ženách, jež lidé nazývají Lebkami? A jak by ses o tom mohl do-
vědět, kdybych ti to nepověděla?

Možná bych měla začít hned tím názvem. Není totiž správný.
V mé přísaze nejde o lebky, nepřísahám ani na ně, ani jim, ani 

v jejich blízkosti. Vlastně jsem lebku neviděla už několik let. 
Možná snad kousek zkrvavené kosti, který vysvitne pod rozťa-
tou kůží, ale skutečnou lebku, s očními důlky zejícími prázdnotou 
a postrádající čelist? Co bych si, dobrý bože, počala s lebkou?

Zdá se, že k běžným představám patří i to, že „pijeme krve 
nevinných děcek“, a tak rozptýlím i tuhle pomýlenou myšlenku: 
nepiji krev dětí, ani nevinných, ani těch, co se něčím provinily. 
Nepiji krev, ani lidskou, ani zvířecí. Jednou jsem si v Sie dala kr-
vavé jelito, tlusté, černé, položené na kopci rýže, ale jedla jsem 
ho z normálního talíře, nikoli z lebky, a všichni ostatní jedli totéž.

Také bych měla objasnit, že se nekoupu v kádích s krví. Krve 
mám na sobě dost už jen od toho, když vyrazím do světa vykoná-
vat práci svého boha. Jediným důvodem, proč se koupu, je, abych 
ze sebe krev smyla. Kněží boha smrti si dopřávají koupele v horké 
vodě, stejně jako všechny ostatní příčetné osoby po obou stranách 
Ancazu. Když jsem zpátky v Rassamburu, přisypu si do horké 
vody špetku jasmínu a drcené šalvěje. Mám ráda čistotu.

Namátkou objasním několik dalších věcí:
Nenosím oděv z lidské kůže. Dávám přednost hedvábí, ačkoli 

krev lze mnohem lépe vyprat z vlny.
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Nikdy jsem nesouložila se žádnou mrtvolou. Nevím, kdo chodí 
a měří erekci oběšenců, můžu ale slíbit, že já to nejsem. Většina 
mužů je v posteli nešikovná a nemusí k tomu být ani znevýhodněni 
tím, že už jsou mrtví, což by z nich udělalo ještě větší nemehla. 
Mám ráda své milence stejné, jako mám ráda koupel: hřejivé, čisté 
a pokud možno voňavé, ačkoli u těch posledních dvou věcí jsem 
ochotna slevit.

Samozřejmě chápu, jak lidé dospěli k podobně pomýleným 
představám. Když vidíš lebku nebo sud plný krve, je velmi prav-
děpodobné, že tu byl můj bůh, odtvořil nějakou bytost a zase zmi-
zel. Tak jako silný vítr za úsvitu víří prach a ohýbá větve stromů, 
se stejnou jistotou zanechává po sobě Ananshael na své cestě krev 
a lebky. Ovšem krev a lebky nejsou totéž co smrt, stejně jako 
ohnutá větev není vítr.

Smrt odolává veškerým příměrům a podobenstvím. To jsem 
se naučila během svého prvního roku v Rassamburu. Kdo říká 
o smrti, že je jako země za mořem či nekonečný výkřik, ten ji 
nepochopil. Smrt nezná přirovnání. Neexistuje nic, co by se podo-
balo Ananshaelovu dílu. Nejvěrnější odpovědí na jeho tajemství 
a majestát je mlčení.

Mlčení však na druhou stranu podněcuje představivost nezasvě-
cenců, v jejichž fantazii se následně zrodí lebky přetékající krví, 
orgie na hřbitovech, děti houpající se jako nepoužitelné lustry na 
stropech jeskyní ve světle svící. A tak je možná nedokonalé při-
rovnání lepší než vůbec žádné.

Vezmi si hrozen vína.
Nachová slupka vypadá jako ojíněná mlhou či ranním oparem. 

Vylešti ji, nebo třeba ne, a vlož ji do úst. Pod chladnou, hladkou 
kůží je pevné maso. Jestli na sobě nyní pozoruješ počátky vzru-
šení, přestaň. Začni si to představovat znovu od začátku. Víno je 
víno. Představ si ho pořádně, jinak to nebude fungovat.

A teď: jak to víno chutná?
Že hroznové víno chutná prostě jako hroznové víno? 

Samozřejmě že ne. Dokud do něj nekousneš, žádnou chuť nemá. 
Mohl by to být zrovna tak kámen, vylovený na podzim ze stude-
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ného proudu nějaké řeky: hladká, studená kulička, tajnůstkářská, 
bez chuti. Mohl bys ji třeba navěky převalovat mezi horním pat-
rem a jazykem a vnímat pouze nepatrnou kapičku šťávy z malého 
otvůrku, kde byla kulička utržena.

Jsi jako to víno – plný šťávy, lepkavé a sytě sladké, plný mok-
rého, nachového života. Pravda života je pravda o hroznovém 
víně: zásadní je až okamžik, kdy čelisti stisknou, kdy praskne 
kůže, když sluncem živená, chladivá dužina vytryskne na jazyk. 
Bez okamžiku vlastní destrukce je víno pouze hladkým, barev-
ným kamenem. Bez předchozí znalosti ženy, která jej drží v ruce, 
bez jejího očekávání, předtím, než vůbec přejde přes její rty, není 
ve víně ani stopa po rozdrcené slupce a sladkém životu, jenž jí teče 
po jazyku.

Takoví prý byli csestriim a nevariim, pokud kroniky nelžou – 
nesmrtelné, neporušené kameny, neschopné prožívat ani rozdávat 
radost. Samozřejmě že můj bůh byl mladý, když ještě chodili po 
světě. V těch dobách, kdy byli stvořeni, byl ještě sláb, tak sláb, že 
po tisíce let či déle unikali jeho doteku. Možná by takto přežívali 
navěky – nesmrtelní, vyjma oněch několika vzácných případů, 
kdy tělo bylo tak podlomeno násilím, že do něj můj bůh mohl 
konečně vložit své prsty –, ale csestriim neznali míru. Ve své su-
chopárné touze rozebrat faktickou stránku světa, poznat jej tak, 
aby ho mohli vytvarovat podle své vůle, dohnali nevariim příliš 
daleko, a ti jim nakonec oplatili úder.

Prohráli; csestriim je vymýtili ze světa, avšak můj bůh se bě-
hem toho konfl iktu mnohému přiučil a za dlouhých tisíciletí, jež 
následovala, zesílil natolik, že když jsme přišli my, lidé – ženy 
a muži putující po nemilosrdné zemi – dokázal s námi skoncovat 
lusknutím svých nespočetných prstů. U csestriim se tomuto triku 
nikdy nenaučil, avšak to nebylo podstatné. Byli jsme tu, abychom 
mu pomohli, rozevřeli to nesmrtelné tělo pomocí našeho bronzu 
a vpustili jej dovnitř. Csestriim byli jako kameny, my jsme je však 
rozbili, vyhladili jsme je tak, jako oni vyhladili nevariim.

My nejsme kameny. Naše lidská kůže je tenká a život, který 
hostí, je radostný. A smrt? Bůh, jemuž sloužím? Je jako čelist se-



15

BRIAN STAVELEY

vřená kolem nás, s příslibem sladké nachové destrukce, bez níž 
bychom nebyli o moc víc než vyleštěný kámen. Mí bratři a ses-
try toto chápou lépe než většina jiných lidí. Této pravdě zasvěcu-
jeme svůj život. A tak není uvnitř stěn Rassamburu nouze o ra-
dost, potěšení, hudbu a ano, o lásku. Sledovala jsem staré páry, 
jak ruku v ruce sestoupily z krvavě rudých útesů, spojeni dokonce 
i v okamžiku svého odtvoření. Viděla jsem manželky, které nalily 
svým mužům otrávený čaj, jak samy přidržely hliněný šálek u ze-
sláblých rtů, poskytly poslední úlevu, když se bolest z té či oné 
choroby stala neúnosnou. Byla jsem svědkem rozkoše ve tvářích 
mladších párů, které se odkradly pryč, dokonce jsem tu rozkoš 
zčásti cítila i sama, to drobné zachvění extatického blaha, když se 
mé rty spojí s jinými.

Nepocítila jsem však lásku.
Nevadilo mi to. Byla jsem mladá, silná, hořel ve mně zápal 

vlastní zbožnosti i soudržnosti mých bratrů a sester. Láska byla 
příjemná představa odkládaná na potom, něco, co přece mohu za-
žít později, až se vše zpomalí, až přestanu být mladá.

A potom přišla Zkouška a se Zkouškou ona píseň.
Můj bůh je velkým milovníkem hudby. Nikoli mlčenlivých ne-

měnných forem, jimiž jsou malby a sochy, nýbrž hudby. Hudba 
je pevně spjata s odtvořením. Každá nota je podmíněna smrtí 
těch předchozích. Zkus je všechny udržet naživu a výsledkem 
bude šílenství, kakofonie, kravál. Píseň, stejně jako život, spočívá 
v umění nechávat věci odejít, v ochotě uznat od samého počátku, 
že přijde i konec. A ze všech rozmanitých podob hudby – houslí 
a bubínků, harfy a lesního rohu, nástrojů truchlivých i radostných 
– miluje Ananshael nejvíce lidský hlas, nástroj, jehož zvuk je hud-
bou vědomí vlastní konečnosti.

Nebylo žádným překvapením, že Zkouška začne písní, avšak 
ze všech melodií, které jsem v Rassamburu slyšela, mi tato jediná 
zůstala dosud utajena, stejně jako všem akolytům, kteří se s ní rov-
něž seznámili až těsně před Zkouškou. Poslouchej a pochopíš, jak 
prudce jsem pocítila potřebu poznat lásku:
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Toho, který pravdu zná,
i toho, kdo se plete,
pěvce lapeného v síti, 
již melodie splete;
pošli, kde čekají na ně
s milionem prstů dlaně.

Toho, kdo smrt rozdává,
matku, v níž život uzrává,
strůjce jmen z milosti nože
odešli na věčné lože.
Zbav je dechu i života,
neb smrti vládne němota.

V rukou božích až spočinou,
zbývá dát duši jedinou –
pro niž tělo i mysl zpívá,
písní lásky tě rozechvívá,
tu duši bohu odevzdej
a víckráte ji nehledej.

Nevím, kdo tu hudbu složil, je však dokonalá, vícehlasná, jedna 
melodie řeže jako obnažená čepel, druhá připomíná teplou kůži 
okamžik předtím, než se rozestoupí pod ostřím. Zpívali mi ji Ela 
a Kossal – ten úkol jim připadl jakožto mým Svědkům – v Síni 
všech konců, v klenuté pískovcové krychli bez oken, která měřila 
napříč asi jen tucet stop. Vlastně to nebyla tak docela síň, spíš 
komnata. Prostor osvětlovaly dvě svíce, bělostné válce tlusté jako 
moje stehna vsazené do nástěnných svícnů. Nebyly zde žádné ol-
táře. Těmi oltáři byla totiž jejich zpívající těla, jejich hudba, jejich 
obětina, a mihotavě ozářený prostor se tou písní plnil, až se zdálo, 
jako by píseň komnatou protékala. Elin hlas zněl sytě, hrdelně; 
Kossalův prostě a střídmě jako staré železo. Když jsem je poslou-
chala, rozplakala jsem se, štkala pro tu čistou krásu, a okamžik 
poté, když se má mysl přesunula od hudby ke slovům, jsem si 



17

BRIAN STAVELEY

uvědomila, co to znamená: neuspěju. Vlastně už teď jsem selhala, 
už teď jsem neobstála u velké zkoušky oddanosti, a došlo k tomu 
ještě předtím, než vůbec začala.

Ta píseň je, jak jistě patrno, seznamem lidí, jež musí každý ako-
lyta odevzdat bohu, než se stane právoplatným Ananshaelovým 
knězem. Od prvního k poslednímu obětovanému je budoucímu 
knězi vyměřeno čtrnáct dní. Čtrnáct dnů na to, aby přinesl oběti. 
Pro někoho, kdo vyrostl a byl vycvičen v Rassamburu, to nebyl 
nikterak děsivý úkol. Avšak pro nkoho jako já, kdo nepoznal za-
milovanost, byl nemožný.

Ta slova se mi třepotala v mysli ještě poté, co zpěv utichl: tu, 
pro niž tělo i mysl zpívá,

písní lásky tě rozechvívá, tu duši bohu odevzdej.
Ela si mého šoku všimla jako první, vyložila si jej však mylně.
„Já vím,“ pravila a přejela mi silnýma, ale něžnýma rukama po 

ramenou. Její prsty mě v chladném nočním vzduchu hřály. Její 
hlas zněl i bez not jako píseň. „Já vím.“

Kossal se již obrátil ke svícím. Dva plameny byly jediným svět-
lem v místnosti, on se je však nyní chystal zhasit a už se mozolna-
tými prsty natahoval po prvním knotu, aby zaštípl plamen.

„Dej jí chvilku, ty kozle starý,“ řekla Ela.
Kněz se zastavil a otočil se. Jeho tvář vypadala jako vytesaná, 

jako by někdo do jeho kůže vyryl každičkou linii a vrásku. V obou 
očích se zalesklo světlo svící, pichlavé jako jehly.

„Může mít chvilek, kolik chce. Ale potmě.“
„A co když potřebuje trochu světla?“
Kossal odvrátil oči od Ely a nemelodicky si pohvizdoval škví-

rou v zubech, zatímco si mě prohlížel. „Když chce být kněžkou, 
měla by snést trochu té tmy. Navíc plýtváme voskem.“

„Už jsme plýtvali horšími věcmi než voskem,“ odvětila Ela. 
„Až budeme odcházet, uhasím je.“

Stařec si mne ještě chvilku prohlížel, podíval se opět na svíce, 
jako by v nich mohl najít odpověď, a zakroutil hlavou. „Elo Ti-
marno, to, že spolu my dva ještě pořád pracujeme, je mi záhadou, 
již nedokážu rozluštit.“
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Elin smích zacinkal jako stříbrný zvonek. Viděla jsem ji pěstí 
prorazit tlustý kvádr sluncem vypálené hlíny, viděla jsem ji chytit 
umírající kozu za rohy a zlomit jí vaz, vždy ale se svou silou na-
kládala s lehkostí. Svaly a šlachy, vinoucí se pod její hnědou kůží, 
vypadaly jako stvořené ke skákání či lenošení, nikoli k chladno-
krevnému zabíjení. Všechno na ní působilo lehce: vlasy – bujná 
kštice plná černých kudrlinek – jako by s každým pohybem poska-
kovaly; její ruce se neustále plavně míhaly vzduchem, jak gestiku-
lovala a brebentila o tom či onom; dokonce i koutky jejích rtů jako 
by stále měly nakročeno vzhůru, do úsměvu.

„Pracujeme spolu proto, že máš slabost pro mladé ženy,“ odvě-
tila knězi a přitom na mě mrkla.

Kossal zamručel. „Tohle je na lidech legrační: když jim dopře-
ješ dostatek let, přestanou být mladí.“ 

„A kolik let to podle tebe trvá?“ zeptala se Ela a rozpřáhla paže, 
jako by mu otvírala náruč či vyzývala staršího kněze, aby risknul 
ránu pěstí. Naklonila hlavu, usmála se a její zuby ve světle svící 
zazářily. „Přestala jsem už být mladá?“ Ladně jako tanečnice se 
pomalu otočila kolem dokola, a když se ocitla zády k němu, na 
kratičký okamžik se zastavila, než otočku dokončila.

Kossal z ní nespouštěl oči. Jeho pohled byl upřímný, ote-
vřený, uznalý, postrádal však jakoukoli vášeň, byl zcela oproš-
těn od nutkavé touhy. Přistihla jsem se, že chci, aby se na mne 
také někdo tahle díval – aby na mě jen nehleděl, ale skutečně 
mě viděl. Oči kněze však zůstávaly upřeny pouze a jen na ženu 
starší než já.

„Ještě ne,“ usoudil nakonec.
Ela se usmála. Oba stáli nehybně, do plamenů se však opřel 

průvan a stíny ženy a muže se zatřepotaly. „To jsem ráda. Ani ne-
tušíš, jak demoralizující by bylo, kdybys byl v sedmdesáti mladší 
než já v pětatřiceti.“

Kossal zakroutil hlavou. „Já už jsem přestal být mladý dávno. 
Nikdy mi to neslušelo.“

„Já budu soudit, co ti sluší.“
Starý kněz znovu zamručel, pak se otočil ke mně. „Dám ti ta-
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kovou radu, děvče. Když tě na konci naší zkoušky nebudu muset 
zabít, mohla by ti jednou přijít vhod.“

Ela mě vzala kolem ramen. Spiklenecky mě stiskla, potom se 
naklonila blíž a žertem mi pošeptala do ucha: „Tvař se, že poslou-
cháš. Jeho rady jsou příšerné, ale on je hrozně rád rozdává.“

Kossal to rýpnutí ignoroval. „Až odevzdáš bohu toho, koho mi-
luješ, ujisti se, že to děláš správně. Jinak tě totiž…,“ pokračoval 
a kývl k Ele, aniž by ze mě spustil oči, „bude otravovat do konce 
života.“

„Jak už jsem řekla,“ zamumlala Ela, pořád tak hlasitě, aby to 
Kossal slyšel. „Jeho rady jsou na draka. Narodila jsem se deset let 
po tom, co skládal zkoušku.“

„Měl jsem počkat,“ zamumlal napůl pro sebe, zakroutil hlavou 
a vykročil ke dveřím.

Pohybem tak rychlým, že jsem si to uvědomila až později, se 
ode mě Ela odtrhla a otočila se ke staršímu knězi, aby mu dala 
do žeber cvičnou ránu pěstí. Byla rychlá, stejně hbitá jako která-
koli kněžka, kterou jsem v Rassamburu viděla, nebyla to však její 
rychlost, nad čím jsem později znovu a znovu žasla, nýbrž to, jak 
hladce a dokonale Kossal zablokoval ránu, jak chytil její zápěstí 
a zadržel ty zaťaté prsty několik palců od svého boku. Ela shlédla 
ke své ruce, pochmurně potřásla hlavou, usmála se a natáhla se 
k němu, aby ho zlehka políbila na čelo.

„Opravdu bys mě uškrtil v kolébce?“ zeptala se. Ta slova byla 
vřelá, osobní, jako by zapomněla, že tam jsem.

„Bývalo by to bylo jednodušší,“ odvětil Kossal a pustil její 
zápěstí.

„Jednodušší než co?“
Starý kněz jenom zavrtěl hlavou. „Až budeš hotová, zhas svíčky. 

Trocha světla je v pořádku, ale když dojde vosk, je po všem.“
Kossal odešel do noci a cedrové dveře se za ním tiše zakla-

ply. Ela se na ně ještě chvíli dívala s našpulenými rty, jako by se 
chystala zahvízdat několik prvních taktů staré melodie. Vypadala 
zcela uvolněně, ale všimla jsem si, jak jí na krku tepe žíla, sice ne 
vyloženě rychle, avšak přece jen rychleji než předtím. I její dech 
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byl rychlejší, hruď se jí pod rouchem zvedala a klesala, a já jsem 
nevěděla, zda to způsobila ona krátká potyčka s Kossalem, nebo 
něco jiného.

„On tě miluje?“ zeptala jsem se hloupě.
Ela se ke mně otočila a usmála se. „Ten starý blázen neví o lásce 

vůbec nic.“
„Ale kdysi vědět musel,“ namítla jsem.
„Kdysi?“ Kněžka naklonila hlavu ke straně, pak kývla. „Ach. 

Jeho zkouška.“
„Uspěl,“ řekla jsem. „Což znamená, že někoho miloval. Musel.“
Ela zpola přikývla. „Možná.“ Potom mě znovu objala jednou 

paží kolem ramene. „Dost už o něm. Už je napůl v Ananshaelo-
vých rukou. S tímhle sis dělala starosti, že? S odevzdáním toho 
posledního daru bohu?“

Zaváhala jsem. Tváří v tvář té pravdě jsem se cítila malá.
Kněžka si mě natočila čelem k sobě. Jednu ruku držela na mém 

rameni, druhou mi zvedla bradu, až jsem se jí dívala do tmavých 
očí. Husté kudrny ji obklopovaly jako mlha a odrážely světlo 
svící, až se zdálo, že vlasy září, zatímco její tvář zůstávala skryta 
ve stínu. Byla o pouhých několik palců vyšší, ale v tom okamžiku 
jsem mohla být klidně zase dítětem, které bloudí v komnatách tak-
řka neznámých emocí.

„Ty poslední verše jsou vždycky těžké,“ řekla. „Dokonce 
i Ananshaelovi kněží někdy zapomínají, že patříme jemu. Láska je 
oproti tomu úskočná, šálivá bytost. Donutí tě uvěřit.“

„Láska…,“ hlesla jsem, pak jsem se odmlčela, neboť jsem ze 
sebe nedokázala vymáčknout víc než ty dvě slabiky.

Ela kývla. „Ať je to kdokoli, myslíš si, že si ho můžeš nechat. 
Nebo ji.“ Přejela palcem po linii mé brady. „Nemůžeš.“

Najednou toho bylo na mě příliš. Zvládla jsem pouze zavrtět 
hlavou, v očích mě pálily horké slzy, a potom jsem otevřela 
těžké cedrové dveře a vyšla jsem do nočního chladu. Hřejivé 
světlo dvou svící jsem nechala za sebou a nad hlavou mi za-
svítilo jiné, starší, chladnější světlo nespočetných hvězd rozese-
tých po obloze. Všude kolem mě ve světle měsíce zářily bledé 
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pískovcové sály a domy Rassamburu. Mezi nimi se pohybovali 
muži a ženy, o samotě, ve dvou, v malých skupinkách a rozprá-
věli, smáli se nebo mlčeli. Tmou se nesly útržky vzdálené písně. 
Všechno jsem to ignorovala a šla pořád dál, až už nebylo kam 
jít, až na samý okraj tabulové hory, kde jedinou volbou zůstávalo 
zastavit, nebo se zřítit.

Z okraje útesu jsem zírala dolů do velké propasti, jež obklo-
povala celý Rassambur. Samozřejmě že už jsem byla i za tou 
propastí. Narodila jsem se za ní, vyrůstala jsem tam až do deseti 
let a během těch patnácti roků, které následovaly, jsem tucetkrát 
přešla přes tenký pískovcový můstek spojující Rassambur s ho-
rami a okolním světem. I přese všechnu opuštěnost naší pevnosti 
je naše oddanost bohu založena na zbožném zápalu a pospolitosti, 
nikoli na řeholi. Náš bůh je tam, kde jsou lidé, ubírá se svým ti-
chým krokem mramorovými chodbami mocných i nejodporněj-
šími zapadlými uličkami, navštěvuje osamělou chajdu na lesní 
mýtině stejně jako rušný přístav či tábor hemžící se vojáky. Jeho 
spravedlnost nečiní rozdíly a je absolutní, a totéž platí i pro nás – 
její vykonavatele. Na každý můj rok strávený v Rassamburu při-
padl jeden strávený v cizích zemích, někdy na západ od Ancazu, 
jindy na východ, vždycky to však byl život mezi lidmi, učení se je-
jich způsobům, poznávání jejich nadějí, strachů a tužeb. Žila jsem 
v Sie a Svobodném Přístavu, v rozsáhlém bludišti Uvashi–Ramy 
a maličkém městečku na východním břehu Zeleného vodopádu. 
Měla jsem přátele, známé a milence, na něž mi zůstaly milé vzpo-
mínky, napříč dvěma kontinenty, a přece…

Neslyšela jsem, že se Ela blíží, pohybovala se příliš tiše, ale 
v chladném pouštním vzduchu jsem ucítila její vůni – jasmín 
a kouř. Stanula půl kroku za mnou. Když promluvila, její hlas jako 
by zůstal viset všude v okolním vánku.

„Bývala bych řekla, že jsem si za tu dobu už zvykla,“ zamum-
lala. Z jejího hlasu promlouval jakýsi vřelý humor, který jsem 
však nechápala.

„Na co?“
„Na vlastní zabedněnost.“
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Zakroutila jsem hlavou, ale neotočila jsem se. „Tomu 
nerozumím.“

„Ale ano,“ odvětila Ela. „Rozumíš dobře, minimálně své vlastní 
zajímavé… situaci. Nedošlo mi to.“ Uchechtla se. „Jsme zaslepeni 
vlastním životem a já jsem se vždycky zamilovala tak snadno.“

Dlouze, nesouvisle jsem vydechla a dál jsem zírala do propasti. 
Vědomí, že krůček ode mě je strž, a pohled do ní mi z nějakého 
důvodu dávaly pevnou půdu pod nohama. Bylo to jako vidět zá-
zračnou ruku svého boha s milionem prstů, který trpělivě vyčkává.

„Jak je vůbec možné,“ zeptala jsem se napůl Ely, která tiše sta-
nula vedle mě, a napůl sebe sama, „že jsem ještě po všech těch 
letech… že jsem se…“

„Nezamilovala?“
Otupěle jsem přikývla.
„Možná jsi vybíravější. Vybíravost není nic špatného, Pyrre – 

dej na mě. Kdysi jsem se zamilovala do jednoho farmáře, kousí-
ček za Chubolem. Páchl tuřínem. Měl krátké, drsné krátké prstíky, 
vypadaly jako okoralé párky. Nikdy jsem neslyšela, že by řekl víc 
než pět slov najednou.“

Otočila jsem se k ní, zírala jsem na tu mrštnou, uhlazenou, 
smrtící ženu po svém boku a zkoušela jsem si ji představit vedle 
farmáře, který pěstuje tuříny. Jako byste si chtěli představit lvici, 
která si tře zlatý bok o štětinatého starého vepře.

„Proč?“ zeptala jsem se.
Ela se opět zasmála. „No, to je mi otázka. Ať ti bude kdokoli 

tvrdit cokoli, Eira je tyranka a nevysvětluje mi své způsoby.“
„Ale muselo přece být něco…“
„Asi ano. Možná když jsem ho viděla pohnout tím balvanem.“
Ohromeně jsem potřásla hlavou.
„Byla jsem zrovna na cestách,“ pokračovala a její hlas vklouzl 

do rytmu vzpomínky, „a on si dělal pořádek na poli. Ležel tam 
kámen. Musel vážit desetkrát víc než on, možná dvacetkrát, co já 
vím, prací na poli jsem se nikdy nezabývala. Jde o to, že ten ká-
men byl obrovský, pohnout jím se zdálo nemožné. Tedy to jsem si 
myslela. Pracoval na tom celý den, vydloubával ho těmi malými 
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sukovitými prsty, podkládal ho kládami, aby ho posunul, a poka-
ždé trochu změnil jeho těžiště. Nikdy jsem neviděla nikoho tak 
pomalého, trpělivého, a pomyslela jsem si: ‚Není to sice žádný 
krasavec, ale chlapa, který dokáže takhle pohnout balvanem, bych 
měla poznat blíž.‘ Potřebovala jsem se přesvědčit, co všechno 
s tou svou pomalou, neodbytnou, neúnavnou trpělivostí dokáže. 
Chtěla jsem být tím kamenem.“

Obě jsme zíraly do tmy. Nad hlavami jsme měly jasnou ob-
lohu, hvězdy zářily až mučivě ostře, ale daleko na sever, nejméně 
stovku mil daleko, až k vrcholkům hor, zahnaly jarní větry bouři. 
Vždy stačilo několik úderů srdce a chladnou noční nebeskou báň 
roztříštily modrobílé blesky, ačkoli jsme stály příliš daleko, než 
abychom zaslechly hrom.

„A co jsi tedy udělala?“ zeptala jsem se a pohlédla jsem na Elu 
právě v okamžiku, kdy udeřil další blesk; sledovala jsem, jak se 
její temná tvář rozzářila, aby následně zase zčernala.

„Strávila jsem s ním šest měsíců na jeho farmě.“
„Šest měsíců?“ Zkoušela jsem si to představit: zahlédnete na 

poli nějakého divného chlápka a ještě toho dne se rozhodnete, aniž 
byste o něm věděli cokoli jiného, než že umí přesouvat balvany, 
že s ním zůstanete půl roku v jeho domě. Celý ten příběh se tvá-
řil jako historka, kterou možná vyčtete z knihy nebo vyslechnete 
u táborového ohně, upředenou zpola ze lží a zpola pro pobavení. 
Až na to, že Ela se přitom nesmála a mě nenapadal žádný důvod, 
proč by měla lhát. Najednou se mi zatočila hlava, jako by se vršek 
tabulové hory nepatrně naklonil a chtěl mě svrhnout do propasti. 
Ela mi položila konejšivou ruku na rameno a stáhla mě zpět.

„Jak jsi to zvládla?“ zeptala jsem se, když jsem získala zpět 
ztracenou rovnováhu.

Pokrčila rameny. „Bylo to snadné, stačilo nedívat se mu na 
prsty a dýchat jenom ústy.“

„Odvracet oči a dýchat pusou se mi nezdá jako dobrý základ 
pro lásku.“

Starší žena se zasmála. „A co myslíš, že je láska, Pyrre?“ tázala se.
Jen jsem hloupě pokrčila rameny.
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„Jak už jsem řekla,“ pokračovala Ela po krátké pauze, „k ně-
kterým z nás přichází snáz než k jiným. Bohyně nás tvoří s neko-
nečnou rozmanitostí. naše útrapy se liší stejěn jako naše obličeje.“

Když jsem odpověděla, nedokázala jsem z hlasu vyhnat hořkost. 
„A přesto má pro nás Ananshael pro všechny stejnou zkoušku.“

„Cokoli jiného by bylo nespravedlivé.“
Kousla jsem se do jazyka tak silně, až jsem ucítila krev. „Proč 

mi to nikdo neřekl? Všechny ty roky… Umím zabít ženu dřevě-
nou miskou na třináct různých způsobů. Naučila jsem se nazpa-
měť jedy, které nikdo neviděl od válek csestriim, jedy staré jako 
nevariim, jestli vůbec kdy existovali. Vydržím zavěšená hlavou 
dolů na trámu celé hodiny nebo absolutně neslyšně vymáčknout 
okenní tabulku. Celou dobu jsem si myslela, že se připravuju, 
a teď… na ničem z toho nezáleží.“

Ela mi stiskla rameno. „Ale ano, záleží. Bez ohledu na tu zále-
žitost s láskou máš sprovodit ze světa šest lidí.“

„Jenže já tu záležitost s láskouo nemůžu odsunout stranou. I kdy-
bych všechny ostatní obětovala hned první den, stejně neuspěju.“

„Možná ano. Můžeš zaujmout místo poslední oběti i sama. 
Kossal a já na to dohlédneme.“

Ta slova zněla vyrovnaně, dokonce povzbudivě, ale nepo-
skytovala mi žádnou útěchu. Ne že bych se bála umřít. Kdo vy-
roste v Rassamburu, je smířen s myšlenkou vlastního odtvoření. 
Ananshaelova milost a spravedlnost platí i pro nás. Nebo spíš 
hlavně pro nás. Kněžka, která není ochotná obětovat sama sebe, 
není žádnou kněžkou, nýbrž pouhou vražedkyní. Rozumím i to-
muhle. Nebála jsem se vidiny vlastní smrti, ale selhání. Velmi 
dlouho ke mně Ananshaelovo umění přicházelo až moc snadno; 
zdálo se mi nefér, že se přede mnou tak náhle zjevila tahle neče-
kaná a nemožná překážka.

„Kdo to posoudí?“ zeptala jsem se tiše.
„Posoudí?“
„Ano, kdo je soudcem? O té lásce. Kdo o tom rozhodne?“
„Ach.“ Ela se otočila od nekonečné noci čelem ke mně. „Kossal 

a já rozhodneme společně.“



25

BRIAN STAVELEY

„A když zalžu?“
Kněžka pohrdavě sykla. „Od těch, kteří se podrobují zkoušce, 

očekáváme všeobecně trochu víc zbožnosti.“
„Zbožnost dokáže hromada mrtvol,“ odvětila jsem pochmurně. 

„Tohle jsem na našem bohu vždycky obdivovala – nepotrpí si na 
faleš. Když ze ženy vyprchá život, je fuč. Jenže láska…“ Dlouze, 
bezmocně jsem vydechla. „Tu může předstírat kdokoli. Předstí-
rání k ní patří.“

„Slova dívky, která se nikdy nezamilovala.“
„Jak to poznáte?“ nenechala jsem se odbýt. „Když někoho na-

jdu, když řeknu, že jsem zamilovaná, když na tom budu trvat, jak 
to prohlédnete?“

„S láskou jsou spojené určité projevy, pohybuje se v nás a skrze 
nás typickým způsobem. A mezi námi.“

„Co ty vlastně, u ’Kenta, jsi? Kněžka smrti, nebo nějaká 
básnířka?“

Litovala jsem těch slov už ve chvíli, kdy jsem je vypustila z úst. 
Ela byla o pouhých deset let starší než já, stejně dlouho tedy uply-
nulo od její zkoušky, ale v Rassamburu se za tu krátkou dobu stala 
téměř legendou. V osmadvaceti letech, poslušna nezpochybnitel-
nému rozkazu našeho boha, se vydala do Badrikas-Ramy, našla si 
cestu do prastarých neprodyšných zdí Paláce večerního vlnobití, 
proklouzla kolem Stráží soumraku a uškrtila nejstaršího manjarij-
ského prince. Takový projev oddanosti považovali mnozí za ne-
možný. Potom, následující noci, se vrátila a zabila jeho bratra. A já 
jsem zpochybnila zbožnost této ženy; napůl jsem čekala, že mě 
shodí z útesu. Ona se místo toho zasmála.

„Řekla bych, že žena může být obojím. Může být i něčím víc. 
Noci strávené v něčí náruči nikterak nesnižují mou oddanost 
bohu. Můžeš přiložit ženě čepel k hrdlu…,“ spustila a pohybem 
tak rychlým, že jsem jej ani nestihla sledovat, osvobodila svůj nůž 
z pochvy a přitiskla mi jej na kůži. V jejích tmavých očích jiskřilo 
světlo hvězd. „A můžeš ji při tom i políbit, když chceš.“

Na půl úderu srdce jsem uvěřila, že přesně to se chystá udělat. 
Na okamžik se zdálo, že nestojíme na okraji tabulové hory, nýbrž 
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visíme kus od ní nadnášené temnotou, nebo už jsme možná padaly 
a noční vzduch se možná mé kůže dotýkal tak jemně, že jsem to 
ani nepostřehla. Toto je jedna z Ananshaelových pravd – všichni 
umíráme, pořád. Narodit se znamená sestoupit z okraje útesu. Je-
dinou otázkou je, co dělat během pádu.

Eliny oči jako by nabízely odpověď, jenže jsem jí nerozuměla. 
Potom nůž zmizel stejně rychle, jako se objevil, zasunut zpět do 
pouzdra na jejím opasku. Nevzdálila se, ale přesto se mi teď zdála 
být nějak dál, jako by se mezi námi v té chvíli přetrhlo jakési 
pouto. Mohla jsem to tak nechat, kývnout a odkráčet. Jenomže 
jsem nikdy neuměla jen tak odejít.

„Já nejsem ty,“ řekla jsem tiše.
Ela kývla. „Ani bys neměla být.“
„To, čemu říkáš láska, možná pro mě vůbec láska není.“
„Tvé ruce nejsou mé ruce,“ pronesla Ela, vzala mě za zápěstí 

a podržela mou ruku v měsíčním světle, „ale pořád jsou to ruce. 
Tvoje láska nebude moje. To neznamená, že ji nedokážu vidět 
nebo poznat.“

„A když se zmýlíš? Když se zamiluju a ty to ani nepoznáš?“
Vzala mě i za druhou ruku. Stály jsme naproti sobě na kraji 

útesu jako dvě milenky. Měla jsem pocit, že kvůli mně nasadila 
smrtelně vážnou tvář, jako když dospělý předstírá pozornost před 
vzteklým dítětem. „V tom případě by ses měla bránit, Pyrre, až tě 
přijdu zabít.“
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Tvorové shirvianské delty hovoří plynně jazykem mého Pána. Ani 
ti nejmenší z nich nejsou žádná krotká stvoření. Taková mnoho-
nožka omotaná kolem rákosu umí zabít člověka jediným kous-
nutím. Totéž platí pro pavouka očkovce, velkého jako můj nehet. 
V kanálech se prohánějí hejna qiraň a každá z těch mrskajících 
se ryb je samý zub; viděla jsem, jak jim lidé házejí kozy – starou 
oběť zakázaným bohům; jako byste hleděli na zvíře, které se pro-
stě rozplyne v krvavou pěnu. V deltě plavou krokodýli, co zažili 
půlku doby, kterou to tu okupují Annuřané. Tahle pětadvacet stop 
dlouhá monstra číhají ve vodních proudech stovku let nebo déle 
a ti nejproslulejší zabijáci mají dokonce jména, která si lidé předá-
vají z generace na generaci: Sladká Kim, Tanečník, Mazlík. Jedi-
ným tvorem v deltě, který dokáže zabít krokodýla, je jaguár, což 
by snad mohlo posloužit jako útěcha, pokud by ovšem tahle velká 
kočka také neholdovala lidskému masu. Krokodýlům a qiraním 
se lze vyhnout. U jaguárů je to beznadějné. Jako byste se chtěli 
schovat před stínem.

Prvními Ananshaelovými služebníky byla zvířata. Dávno před-
tím, než jsme na scénu vstoupili my, se po zemi plížily krvelačné 
šelmy a každý dráp i tesák, každá napjatá šlacha byla živoucím 
nástrojem stvořeným k témuž nesmlouvavému konci. Hudba hrála 
dávno předtím, než zazněl první tón lidské písně: řev vycházející 
z hladového hrdla, rytmus tlap rychle našlapujících v podrostu, po 
tvrdé, udusané hlíně, poslední, zřetelné zavřeštění a po něm už jen 
ticho, bez něhož by všechny zvuky světa neznamenaly nic. Odda-
nost zvířat je drsná, nevybíravá, avšak zcela ryzí.

To vše jsem si připomněla, když dlouhý most nad deltou, ten, 
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po němž jsme kráčeli větší část z oněch dvaceti mil, bezpečně 
podpíraný dřevěnými pilíři a táhnoucí se patnáct stop vysoko nad 
dole rostoucími sítinami, zasténal při silném poryvu větru. Až do 
té chvíle byl den klidný jako obraz, most se pod všemi těmi tisíci 
nohou klenul pevně jako skála. Když se pohnul, lidé kolem nás 
– poutníci a jezdci na mulách, dráteníci a vozkové – se vylekaně 
podívali dolů do vířících proudů. Znepokojené mumlání se vyno-
řilo jako čerstvá houba po dešti. Někteří lidé se na místě zastavili. 
Jiní naopak přidali do kroku a nevědomky pospíchali do Anansha-
elovy čekající náruče.

„Tohle se děje vždycky?“ zeptala se Ela, která se ke mně oto-
čila. Nevypadala, že by ji to rozrušilo. Za celých těch tisíc mil 
cesty z Rassamburu vlastně nevypadala rozrušeně ani jednou. Ač-
koli jsme po té cestě kráčeli od svítání, vypadala jako dáma, která 
si vyrazila na letní procházku v lehkých sandálech, v zářivém hed-
vábném ki-panu a se slunečníkem z červeného voskovaného pa-
píru ledabyle hozeným přes rameno, aby se skryla před sluncem. 
Během prvních dnů naší cesty se mi to, co si s sebou zabalila, 
zdálo nepraktické. Brzy jsem jí ovšem začala závidět, že zvolila 
takový oděv – za horkých dnů vypadaly krátké šaty, jako že v nich 
není horko; když přišly bouřky, měla hlavu i trup pod slunečníkem 
suché a déšť jí neškodně stékal po dlouhých nohách a pokračoval 
ven ze sandálů.

„Už si to nepamatuju,“ přiznala jsem. „Byla jsem tu naposledy 
skoro před patnácti lety.“

Vítr znovu zadul, pročísl sítiny a mohutné, dehtem napuštěné pi-
líře dlouhého mostu zavrzaly. Dřevo se mi zachvělo pod nohama.

Kossal to ignoroval a šlapal dál naboso a v šedém rouchu, úplně 
stejně, jako to dělal každý den od chvíle, co jsme opustili Rassam-
bur, lhostejný vůči dešti i kroupám, nehostinným úsekům cesty 
a dokonce i k nesmírnosti shirvianské delty, jež se tiše rozprostí-
rala pod námi i před námi, kam až oko dohlédlo.

„Ti lidé vypadají nervózně,“ poznamenala Ela a zakývala prs-
tem na dav kolem nás.

Měla pravdu. Muž s nůší na zádech několik kroků před námi, 
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pod tíží svého nákladu téměř úplně předkloněný, přidal do kroku 
a mumlal si cosi, co znělo jako modlitba. Za ním popoháněla ně-
jaká žena svého manžela, aby šel rychleji, a ukazovala přitom při-
bližně na východ, kde oblohu halily zářivě bílé mraky. I já jsem 
cítila, jak se mi zrychlil puls, což bylo divné.

Za dlouhá léta v Rassamburu jsem se smířila s vlastní koneč-
ností. Milost ani spravedlnost mého boha mě neděsily. Naučila 
jsem se čelit vidině vlastního odtvoření, jež ležela přede mnou, 
s vnitřním klidem, dokonce s radostí. Nebo jsem si to alespoň my-
slela. Jak jsem však nyní stála na vysokém rozkývaném mostě, 
zjistila jsem, že ve mně návrat tam, kde jsem se narodila, něco pro-
budil, jakýsi dětský instinkt hlubší než jakýkoli důkaz božství. Za-
tímco lidé kolem nás začali propadat stále větší panice, zůstávala 
moje mysl možná klidná, jenže mé tělo poznalo, že jsme zpátky, 
mé kosti i krev rozeznaly těžký pach bahna a horký slaný vzduch.

„Přiznávám,“ pokračovala Ela, „že jestli se tento zázrak annur-
ského stavitelství stane o něco méně zázračným, tak mě to naštve.“

Kossal pokrčil rameny. „Žijeme, dokud neumřeme.“
„Ale stejně,“ dodala Ela hloubavě, „na konci tohohle mostu če-

kají ty nejlepší postele a nejjemnější švestkové víno v Dombângu. 
Byla by škoda nechat si to ujít.“

„Jistě chápeš,“ podíval se na ni starý kněz, „že rassamburské 
mince nejsou určeny k utrácení za lehkomyslnost, přepych 
a zahálku.“

„Sám život je přepych a zahálka, Kossale. Než se odeberu ke 
svému bohu, mám v úmyslu užívat si vína a měkké postele poka-
ždé, když se mi namane příležitost, a pokud možno ve společnosti 
někoho velmi krásného a nahého.“

A potom, dřív než Kossal stihl odpovědět, znovu zaútočil vítr, 
jako by chtěl Elu pokárat za její plány, a svět se zakymácel. Do 
vzduchu se vznesly výkřiky mužů i žen a nad námi se divoce za-
třepotalo deset tuctů pestrobarevných praporků, když se čtvrt míle 
dlouhý úsek, na němž jsme stáli, zavlnil, zaskřípěl, na obou kon-
cích se oddělil od zbytku mostu a s praštěním starého dřeva se 
zřítil.
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Dopad byl měkký – samá voda a bláto –, což by někde jinde 
snad byla útěcha. Tady však ne. Když dombângští rybáři, kteří 
křižují kanály v deltě, mluví o někom, kdo zemřel – jakýmkoli 
způsobem, ať už o samotě v posteli, v taverně nebo probodnutý 
v nějaké zapadlé uličce – vždycky používají stejnou frázi: pře-
vrhla se mu loďka. Ta stará moudrost praví, že zůstat bez loďky ve 
vodách delty znamená být mrtev.

Samozřejmě že to rčení není docela správné. Tak už to někdy 
bývá. Vuo Tonové v deltě nějakým způsobem přežívají, daleko za 
hranicemi Dombângu. Tu a tam přežije i někdo přímo z města. Pa-
matuju si, jak z delty vyšla Chua Dvojsítnice a krvácela, ale byla 
živá. To se moc často nestává.

Z toho všeho by mohlo vyplývat, že shirvianská delta je pří-
šerné místo pro založení města, jenže o to koneckonců šlo. Po-
dle pověstí nepřišli první osadníci – muži a ženy, kteří sem před 
tisícovkami let doputovali, když tu ještě rostl rákos vysoký jako 
dům – kvůli rybaření nebo západu slunce; přišli se sem scho-
vat. Na konci pradávných válek je sem, do kraje prorostlého 
sítinami, zahnal strach z csestriim. Csestriim – z nichž někteří 
žili pět tisíc let i déle – zemřeli, když se je snažili následovat. 
Mohli je sice zabít hadi nebo krokodýli, qirani nebo oštěpnatky, 
jenže ti první přistěhovalci vyprávěli jiný příběh, o bozích, kteří 
vypadali jako lidé, byli však rychlejší a silnější a neskutečně 
krásní. Dle pověsti to byli oni, kdo pozabíjel csestriim, a právě 
jim začali přeživší lidé, vědomi si křehkosti svého přežití hlu-
boko v deltě, přinášet oběti. Po tisíce let se zdálo, že lid z Dom-
bângu něco chrání jako štít; osada se mezitím rozrostla ve ves-
nici a vesnice v město, a cosi v deltě bylo zároveň příslibem 
ochrany i smrti.

A pak přišli Annuřané.
Říše sem tehdy vtrhla se svou typickou směsicí úchvatného 

vizionářství a úderného odhodlání. Místo aby se snažily proplé-
tat skrytou cestičkou skrz sto tisíc smrtících kanálů delty, přitáhly 
annurské legie na severní břeh delty, rozložily svůj vojenský tábor 
a začaly stavět.
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Kvůli tomu mostu padl milion stromů, přičemž některé sem 
byly dovlečeny z míst vzdálených stovky mil. Deset tisíc vojáků 
při tom zemřelo – některé skolila nemoc, jiné uštkli hadi nebo se-
žrali krokodýli či hejna qiraň, a ostatní prostě… zmizeli, ztraceni 
v neklidném labyrintu rákosí a sítin. Nikoli pro nic za nic doufal 
dombângský lid, že jej bohové opět ochrání. K jejich hrůze se však 
Annuřané se svými ztrátami smířili a jednoduše stavěli dál. Když 
řekli annurskému veliteli, že tento most bude největší stavbou 
světa, jenom pokrčil rameny a pravil: „Další důvod, proč mě svět 
moc neohromuje.“

Nakonec bohové selhali.
Když byla všechna těla spálena nebo odplavena, když byl starý 

dombângský kult konečně zlomen a vetřelci téměř vyhladili staré 
způsoby, zůstal zde most jako čtyřicet mil dlouhé kopí vražené 
do srdce města. Vojáky nahradily na obrovské dřevěné konstrukci 
vozy a jezdci na mulách. Válečný nástroj se stal pouze dalším prv-
kem infrastruktury. Ve výšce více než tucet stop nad vodou i nad 
sítinami poskytoval pěším i ostatním poutníkům jediný bezpečný 
průchod nad smrtícím močálem.

Tedy bezpečný až do chvíle, kdy se zřítí.
Na rozdíl od většiny lidí, kteří se v té chvíli nacházeli na hrou-

tícím se mostě, jsem čekala, až budeme na půl cesty dolů, a teprve 
pak jsem vyskočila do bezpečné vzdálenosti od zábradlí, padají-
cích těl a mrskajících se končetin panikařících zvířat. Bývala bych 
přistála dobře, kdybych pod sebou měla pevnou zem. Jenže věc 
se měla tak, že jsem oběma nohama žbluňkla do bahna a zapadla 
do něj až po kolena. Snažila jsem se vyprostit. Marně. Z paniky 
všeho, co zde náhle zůstalo uvězněno, jako by se mi o záda otřelo 
ledové peříčko. Vzduch byl plný vřískotu, jak se zranění lidé 
a tažná zvířata zmítali a propadali se hlouběji do bahna, zatímco ti, 
kteří zůstali zatím celí, se snažili pomoci nebo prchnout a chtěli se 
vodou a bahnem prodrápat ke svým milovaným nebo do bezpečí.

Přinutila jsem se sledovat muže ponořeného až po boky, který 
sebou házel a mlátil, až se nakonec zhroutil, jako když se složí 
papír.
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Nebuď jako on, nabádala jsem sama sebe. Jestli má být dnešek 
dnem, kdy se setkáš s bohem, jdi za ním s grácií.

Ta myšlenka mi dodala rozvahu. Ať už mě v kostech pálil jak-
koli krutý dětský strach, už jsem nebyla dítě. Smrt už pro mne ne-
byla žádným strašákem, tak proč bych se měla bát toho ostatního?

Opět jsem se zaměřila na svou vlastní situaci. Tentokrát jsem 
však pomalu a soustředěně zkusila pohnout jednou a pak druhou 
nohou. Byly pevně zaryté v bahně, ale zjistila jsem, že se můžu 
trošičku hýbat v kožených kalhotách. Povolila jsem si pásek a po-
vedlo se mi vykroutit se o dalších několik palců, než se střenky 
nožů, připásaných k mým stehnům, zasekly zevnitř o látku.

Hromadný křik za mnou opět zesílil. Podívala jsem se přes ra-
meno a viděla jsem, jak kanálem tiše připlouvá půl tuctu kroko-
dýlů a z kalné vody jim vykukují jenom oči a hřbety. Sledovala 
jsem, jak jeden z nich zajel pod hladinu a chvíli nato už jedna 
žena, která se dosud plácala v kanále jenom ve vlastní panice, na-
posledy vyděšeně vykřikla, než zmizela, stržena někam pryč.

Jen pomalu, řekla jsem si, strčila jsem ruku do kalhot, vytáhla 
jeden nůž po druhém a položila je do bláta před sebou. Pomalu.

Když jsem se zbavila nožů, mohla jsem se zase hýbat. Před-
klonila jsem se, zaryla jsem prsty do mazlavého bláta a jako had 
soukající se ze staré kůže jsem se postupně vyprostila.

Vyprostit se ovšem vůbec nebylo totéž jako dostat se do bezpečí.
Když porušená část mostu spadla, vzala s sebou do bažiny víc 

než stovku lidí. Nejméně polovina z nich tu uvízla a zmítala se, 
krvácela, křičela – jinými slovy dělala všechno pro to, aby k sobě 
přilákala ty nejdychtivější predátory z delty. Kdybych bývala byla 
sama, možná bych se pokusila pomalu se doplazit bahnem až do 
bezpečí. Jenže krokodýli už kroužili kolem a na plazení nebyl čas. 
Stojatá voda kanálu o tucet stop dál se už barvila krví do rezava.

Úniková cesta byla jasná. Porušený kus mostu se zřítil na bok, 
prasklé pilíře nyní trčely do stran jako zpřelámané nohy a západní 
zábradlí bylo pohřbeno v bahně a poničených sítinách, zatímco 
východní zábradlí se náhle ocitlo naležato jako kostra nějaké 
lávky, z níž někdo ukradl prkna. Přistála jsem asi patnáct stop 
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od těch trosek, ale jestli se mi podaří dostat se tam zpátky a vy-
lézt na to zábradlí, můžu po něm přejít přibližně oněch sto stop 
až k místu, kde se odlomilo od zbytku mostu. Dřevo bylo sice 
popraskané a rozlámané nejméně na dvaceti místech, ale pořád 
to bude lepší než brodit se blátem nebo snažit se přeplavat přes 
rozvířené kanály.

Jak jsem jela očima po mostě a hledala nejlepší cestu vzhůru, 
zjistila jsem, že mí Svědkové už jsou nahoře, Kossal stál na zábra-
dlí s pažemi založenými na hrudi a Ela na něm seděla obkročmo 
s otevřeným slunečníkem na rameni, aby jí slunce nesvítilo do 
obličeje, a otřepávala si nohy, až jí sandály plandaly. Starší kněz 
na mě ukázal, načež Ela přimhouřila oči, usmála se a zamávala. 
Jako by byli na pikniku nebo koncertě pod širým nebem a výkřiky 
plné hrůzy jako by se nesly vzduchem coby pouhá disharmonická 
hudba muzikantů, kteří si teprve ladí nástroje.

Ela na mě vesele zamávala. Přes ten hluk jsem sotva slyšela její 
hlas. „Kde vězíš, Pyrre? Pojď!“

Posbírala jsem své nože a zasunula je zpátky do stehenních 
pouzder. Když jsem se předtím vysoukala z kalhot, moje kalhotky 
s dlouhými nohavičkami zůstaly na místě, ale před hady a kroko-
dýly mě neuchrání. Nejbezpečnější bylo dostat se co nejrychleji 
z bláta, což znamenalo prodrat se přímo skrz klubko mužů a žen, 
kteří uvízli mezi mnou a mostem.

Z jihu už je krokodýli obklíčili. Jedna z žen – útlá jako rákos, 
ale nebojácná – znovu a znovu mlátila do těch potvor čtyři stopy 
dlouhým kusem rozlámaného dřeva, zatímco se tři muži snažili 
vytáhnout z marastu čtvrtou kamarádku. Ženě s dřevěnou zbraní 
se pro tuto chvíli dařilo krokodýly odehnat. Bylo však jasné, že je 
už moc dlouho neudrží. Menší ze dvou ještěrů se už začal sunout 
stranou, aby na ni zaútočil z boku. A co hůř, žena stála po kolena 
v krvavé vodě a tak se soustředila na krokodýly, že zapomněla na 
ostatní hrozby číhající v deltě.

Obešla jsem ji zezadu, zamířila jsem k nejbližšímu úseku 
zříceného mostu a zároveň jsem se držela od skupinky v dosta-
tečné vzdálenosti. Nechtěla jsem se nechat vtáhnout do jejich cha-
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otického boje. Jenže když jsem se přiblížila k poškozené dřevěné 
konstrukci, uvědomila jsem si poprvé, jak vysoko nad blátem zá-
bradlí visí. Na most se s přehledem vešly dva vozy vedle sebe, 
což znamenalo, že když se převrátil na bok, vytvořil svislou stěnu 
nejméně dvakrát tak vysokou jako já, a to i přesto, že vězel zčásti 
v bahně.

O kus dál na západ jekot sílil. Podívala jsem se tam. Vodou se 
tam brodili dva muži a snažili se, podobně jako já, dostat do bez-
pečí mostu. Kousek za nimi padl třetí muž na kolena a otevřel ústa 
dokořán ve zděšeném jekotu. Voda kolem něj začala bublat a mě-
nit se v červenohnědou pěnu.

„Qirani!“ vykřikl někdo, jako by ta informace byla něco platná.
První oběť se marně sápala za svými druhy, kteří se však ani 

jedinkrát neohlédli, sesypal se do svého mokrého, násilného od-
tvoření a jeho křik zanikl v hlasitějším chóru. Za okamžik už další 
muž v kanále zavrávoral, potom další a byli sežráni dřív, než se 
vůbec stihli dostat k blátivému břehu.

Já jsem naštěstí nemusela přebrodit kanál, abych se dostala 
k mostu. Stále jsem však musela zdolat dřevěnou stěnu. Při zří-
cení odskočilo pár prken, která nyní ležela několik stop od trosek 
a poskytovala mi zubaté a nespolehlivé úchyty pro ruce a nohy. 
Menším štěstím už bylo, že ležela téměř přímo vedle ženy, která 
zápasila s krokodýly.

„Pyrre!“ Vzhlédla jsem a našla Elu, jak se na mě, obklopena 
sluneční září, zubí zpod svého paraplíčka. „Půjdeš sem nahoru, 
nebo co?“

„Mohli byste mi hodit lano.“
Zasmála se, jako bych právě řekla ten nejpikantnější vtip. „Já 

nemám lano. A kromě toho by to nebyla žádná legrace.“
„Uvědom si,“ vložil se do toho Kossal nevrle, „že dnes musíme 

ještě ujít patnáct mil. Tohohle všeho bychom byli ušetřeni, kdybys 
bývala zůstala na mostě.“

To poslední pronesl, jako by zůstat na mostě byla nějaká 
samozřejmost.

„Jděte klidně dál beze mě,“ řekla jsem. „Doženu vás.“
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Ela zavrtěla hlavou. „Neposlouchej ho. Rádi počkáme. Je to 
překrásné ráno.“

Ti ubozí hlupáci stopu ode mě vypadali, že nesouhlasí. Jak se 
snažili vytáhnout kamarádku z bahna, docílili spíš toho, že se sami 
propadli ještě hlouběji. Jeden z mužů – dlouhovlasý, s hranatou 
čelistí a útlým pasem – zachytil můj pohled, jak tahal dívku za 
zápěstí.

„Prosím,“ hlesl. „Pomozte nám.“
Už teď byl po kolena v bahně a propadal se ještě hlouběji. Přes 

jeho rameno jsem viděla, jak žena s kusem dřeva prohrává bitvu 
s krokodýly. Sice útočila zuřivě, ale krokodýli ji zahnali až k jejím 
společníkům a chňapali po jejím klacku pokaždé, když se k nim 
přiblížil. Už ji začaly opouštět síly a jediné, co ji ještě pohánělo, 
bylo zoufalství.

„Pyrre,“ volala na mě Ela shora. „Toto je dílo boha.“
Na chvíli jsem ztuhla a zírala jsem na čtyři lidi bojující o holý 

život.
„Ne,“ odvětila jsem po chvíli. „Ještě ne.“
Můj další počin se může na Ananshaelovu služebnici zdát jako 

divné rozhodnutí. Pravdou bylo, že jsem se nezabývala tíhou 
mého boha, jíž zhoustl okolní vzduch, připraven odtvořit ty zou-
falé duše. Ananshael je vždycky všude. Ani jsem neměla nic proti 
těm krokodýlům, kteří mi připadali jako obdivuhodná stvoření, 
více než schopná splnit boží poslání. Netrápil mě vyloženě ten 
zápas, nýbrž uplynulé momenty, marnost toho boje. Když některá 
z našich kněžek vezme život, učiní tak rychle, čistě. Jestli tito muži 
a ženy měli zemřít, pak jsem si přála, ať se tak stane. Jestli chtěli 
bojovat, přála jsem si jejich boj. Oni však místo toho byli někde 
mezi, v beznadějném teritoriu, které nepatřilo Ananshaelovi, ný-
brž strachu a bolesti. Pamatovala jsem si ty emoce z dětství. Když 
jsem se poprvé obrátila ke svému bohu, bylo to proto, abych jim 
unikla.

„Lehněte si,“ řekla jsem a ukázala jsem na bahno před ženou.
Muž na mě ohromeně zíral.
„Lehněte si,“ zopakovala jsem. „Klesáte, protože plocha cho-
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didel je malá. Tělo má větší plochu. Lehněte si a nechte ji, ať po 
vás vyleze.“

Chvíli mu trvalo, než pochopil, potom kývl, za hlasitých mlas-
kavých zvuků vytáhl nohy z bláta a vrhl se před ni na břicho. 
Druhý muž se vysvobodil, posadil se příteli na záda a z této sta-
bilnější plošiny začal uvězněnou ženu jeden bolestný kousíček za 
druhým tahat z blátivého sevření.

Za nimi se žena s klackem napřáhla a uštědřila krokodýlovi 
ránu přímo do čumáku, čímž zvíře přinutila couvnout. Druhý ješ-
těr vycítil změnu sil v boji a stáhl se několik stop do vody.

„Je venku?“ vykřikla, aniž by se otočila. „Tak je už venku, do 
háje?“

„Skoro,“ hlesl muž ležící v bahně. „Jsi v pořádku, Bin?“
Žena se předklonila a celá udýchaná se opřela rukama o kolena. 

Chvíli nemohla odpovědět.
„Bin!“ zařval muž a hlas mu přeskočil v náhlé panice. „Není ti 

nic?“
Ze své pozice na ni neviděl, jak byl vmáčknutý do bahna.
„Je v pohodě,“ řekla jsem. „Zahnala je.“
„Už!“ vykřikl druhý muž a posadil se do bláta, když se uvěz-

něná žena náhle vyprostila. „Je venku, Bin. Je venku. Pojď.“
„Tudy,“ řekla jsem a ukázala k mostu.
Nechápavě zírali, každý z nich ztracen v bludišti vlastní paniky. 

Na vysvětlování nebyl čas.
„Pojďte za mnou,“ řekla jsem, otočila jsem se k dřevěným tros-

kám a začala jsem po nich šplhat vzhůru.
Zablácené ruce i nohy mi klouzaly a sebelepší úchyt byl zrádný. 

Na některých místech jsem se musela chytit jen konečky prstů. 
Dvakrát se prkno, kterého jsem se držela, se zlostným zaskřípáním 
utrhlo; pokaždé jsem se dokázala udržet. Když jsem se podívala 
dolů, viděla jsem, že mě následuje první žena, ta, kterou vyproš-
ťovali, oči má vytřeštěné jako talíře a šlachy na krku a zádech se jí 
napínají. Pochybuju, že vůbec kdy lezla po něčem zrádnějším, než 
je žebřík, strach jí však dodával sílu a každé prkno, které se utrhlo 
pode mnou, znamenalo jistější úchop pro ty, kteří lezli za mnou.
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„Už jste blízko,“ zavolala jsem na ni dolů.
Podívala se mi do očí, kývla a lezla dál.
Téměř jsme to zvládli. Nebo bych možná neměla říkat „my“.
Zvládla jsem to já, stejně tak žena, která lezla za mnou, a potom 

i muž za ní. Zatímco lezli, ti zbývající dva, muž, který si předtím 
lehnul do bláta, spolu s druhou ženou zaháněli krokodýly a po-
každé, když se ještěři přiblížili, se po nich oháněli klacky. Na-
vždycky je nezadrží, ale to ani nepotřebovali. Potřebovali jenom 
získat čas pro své druhy, aby se dostali pryč, a potom už žena 
také šplhala a muž se zubatým kusem dřeva v každé ruce útočil na 
bestie. Krokodýli o několik stop couvli a on jim mrštil své ubohé 
zbraně do tlam, otočil se a začal šplhat.

Dívala jsem se shora od zábradlí a hruď se mi vzdouvala vyna-
loženou námahou.

„Nuže,“ řekla Ela a ovinula mi paži kolem ramen. „Na 
Ananshaelovu služebnici jsi dnes učinila několik podivných 
rozhodnutí.“

Jenom jsem mlčky zavrtěla hlavou, protože jsem neměla jak to 
vysvětlit.

Krokodýli dole skřípali zuby a čeřili ocasy vodu.
„Pojď, Vo,“ řval muž vedle mě a natahoval se dolů skrz zábradlí 

ke svým druhům. „Už jsi skoro nahoře. Pojď, Bin, lez dál!“
Byla blizoučko, tak blízko, že k němu mohla natáhnout ruku. 

Když to udělala, utrhlo se prkno, kterého se držela. Chvíli to vy-
padalo, jako by tam zůstala zavěšená na neviditelném provaze; 
potom ale přepadla vzad a za ní se táhl její výkřik. Přistála špatně, 
noha se jí zabořila do bláta, ale byla ohnutá ve zcela nepřirozeném 
úhlu. Krokodýli se otočili pohybem tak ladným, že to vypadalo, 
jako by to měli secvičené.

„Uvolněte cestu bohu s milionem prstů,“ zašeptala Ela.
Druhý lezec, Vo, se otočil. Zachytila jsem v jeho tváři okamžitý 

záblesk hrůzy.
„Vstaň, Bin!“ žadonil. „Vstaň!“
Potom, když bylo jasné, že žena nevstane, skočil.
„To se zdá nerozumné,“ mudrovala Ela.
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Kossal zamručel. „Přihlížením tomuto nesmyslu se do Dom-
bângu rychleji nedostaneme.“

Ela se k němu otočila. „Odkdy je pánovo dílo nesmysl?“ tázala 
se.

„Dílo našeho pána se odehrává všude,“ odvětil Kossal. „Neu-
stále. Chceš se snad zastavit pokaždé, když nějaký hmyz skoná 
uprostřed letu? Kdykoli budeme mít šanci vidět pár ryb vytaže-
ných v síti na souš?“

Ela kývla na to, co se odehrávalo dole. „Tohle je zajímavější 
než ryby.“

Kossal shlédl dolů a zakroutil hlavou. „Opravdu ne.“
Ela ho šťouchla loktem do žeber. „Nekaž legraci. Je to přinej-

menším poučné.“
„Já nepotřebuju poučit o tom, jak zemřít v čelistech přerostlého 

plaza.“
„Ne pro tebe, ty starý kozle, pro Pyrre.“ Kývla směrem 

k dlouhovlasému muži, kterému se nějak povedlo najít rovnováhu 
v hlubokém zrádném bahně. „Tohle je láska,“ řekla a spokojeně 
se usmála.

„Hloupost,“ zamručel Kossal.
Ela pokrčila rameny. „Někdy je mezi nimi tenká hranice.“
Jestli to byla tenká hranice, povedlo se malířům a sochařům 

napříč staletími zůstat na jedné její straně. Umělecké ztvárnění 
lásky se obvykle zaměřovalo na méně vražedná témata: plné rty, 
pomuchlané postele, křivku obnaženého boku. Určitě v tom bylo 
méně krokodýlů. A ještě méně jekotu.

„Popral by ses s krokodýlem,“ naléhala Ela a opět Kossala 
šťouchla loktem, „abys mě zachránil?“

„Jsi kněžka Ananshaelova,“ poznamenal Kossal jízlivě. „Když 
přijde bestie, očekávám od tebe, že jí otevřeš náruč.“

„U něj to nějak nefunguje,“ podotkla Ela.
I muž přistál špatně. Sice to nevypadalo, že by si něco zlomil, 

ale dva kusy dřeva, kterými předtím odháněl bestie, mezitím zmi-
zely. Dva nejbližší plazi se chystali vrhnout na zraněnou ženu. 
Muž, který neměl po ruce žádnou zbraň, zařval, hrdlo rozpálené 
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vzdorem, a skočil. Přistál na krokodýlově hřbetě a nějak se vyhnul 
mohutným cvakajícím čelistem. Zvíře sebou mrskalo a ocasem 
měnilo blátivou vodu v pěnu, ale muž se na něm držel, paže omo-
tané kolem krokodýlova krku a tvář přitisknutou k lesknoucí se 
mokré kůži.

„Takhle se na ně musí,“ řekla jsem. „Dostaneš se za nepřítele 
a skočíš mu na záda. Sevřeš mu paží krk a o zbytek se postará 
nůž.“

„On nemá nůž,“ podotkla Ela.
Ženě se povedlo vyprostit se z bahna, odsunout se několik stop 

podél břehu kanálu, pryč od krokodýla čeřícího vodu i od samot-
ného mostu. Její druhové vedle mě ječeli.

„Já mu jeden dám,“ řekla jsem a vytáhla jsem ze stehen-
ního pouzdra nůž.

„Škoda dobrého nože,“ řekl Kossal.
„Mám další.“
Nůž přistál s mokrým žbluňknutím v bahně, čepelí dolů a v bez-

pečném dosahu zoufalého muže. Ten byl však tak zaměstnán sou-
bojem s krokodýlem, že si toho nevšiml. Čepel se leskla v odpo-
ledním slunci, ale on měl křečovitě zavřené oči. Žena, zaslepená 
hrůzou, se odpotácela do vody. Nikdo si vlastně nevšiml, že jsem 
tam něco hodila. Všechny oči se upíraly na zápas odehrávající se 
dole.

„Beru zpět,“ řekl Kossal.
Elsa se otočila, jako když mladá dívka dělá při tanci piruetu. 

„To je snad poprvé!“ Potom přimhouřila oči. „Co že to vlastně 
bereš zpět?“

Kossal ukázal na muže, zatímco krokodýl se vrhnul zpátky do 
vody a překulil se. „Pokud jde o to, jak funguje láska, je to výtečná 
lekce.“

„Láska spočívala v tom,“ vysvětlila Ela trpělivě, „že seskočil 
z mostu, aby tu ženu ochránil.“

„Láska je,“ odporoval Kossal, „když se vrhneš na smrtící bestii 
a teprve potom zjistíš, že ten boj nelze opustit. Buď zemřeš ty, 
nebo bestie.“
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Nepodíval se na ni, ale Ela se do něj stejně zavěsila. „Já jsem 
určitě mnohem atraktivnější a poddajnější než krokodýl.“

„Nepatrně.“
Zvíře zůstalo pod vodou po tři údery srdce, pak pět, deset. Tam, 

kde zmizelo, divoce bublala voda, jako by pod hladinou někdo 
rozdělal velký oheň. Žena o několik stop dál vrávoravě padla na 
kolena a její křik nabral zcela nový rozměr. Za okamžik už se ko-
lem ní v bahnem zhnědlé vodě začala šířit rudá skvrna.

Krokodýl se převrátil nahoru a shodil muže ze svého hřbetu na 
břeh. Očividně byl vyčerpaný, krvácel na hlavě a na rameni, košili 
měl napůl utrženou, ale nevzdával to.

„Už jdu,“ křičel a ukazoval na ženu. „Dostaň se k mostu a bu-
deš v pořádku.“

„Ne,“ ječela. „Dostali mě. Už mě dostali.“
Zakroutila jsem hlavou. „Skončím to.“
Kossal se ke mně otočil se zkoumavým pohledem. „Zvířata na 

zemi a i ve vodě byla božími sluhy dávno před vznikem našeho 
řádu.“

„A tohle je Zkouška,“ připomněla mi Ela. „Musíš dodržovat 
pravidla.“

Než to dořekla, oba moje nože už letěly vzduchem. Jeden trefi l 
ženu přímo do prsou. Druhý podřízl muži hrdlo a se šplouchnutím 
dopadl o kus dál do vody.

Kossal se ke mně otočil a tvářil se smrtelně vážně. „Oběti při-
nesené během Zkoušky jsou předepsány písní. Vybočit z nich zna-
mená nesložit zkoušku.“

Zakroutila jsem hlavou a ukázala jsem na mrtvé. „Ona řekla, že 
ji dostali. Toho, který pravdu zná. On řekl, že už jde. Toho, kdo se 
plete.“

Kossal povytáhl obočí. Ela se jen rozesmála.
„Očekávám, že se z tohohle vyklube velmi příjemný výlet.“
Nebyla jsem si jistá, zda souhlasím.


